Franz

Vite rispettate e risparmiate nel ciclone della guerra, preser-
vate dal pericolo da chi mai reclamera gratitudine.

Nell'estate del 43 tra i Tiermuni e la Salicara® era installata
una batteria antiaerea tedesca, a costituire uno schermo di difesa
dalle incursioni alleate verso l'interno.

I ragazzi pit grandi frequentavano la batteria, vuoi perché in
cambio di qualche rara bottiglia di vino ottenevano bossoli vuoti
di mitragliatrice e qualche pezzo di pane di segala, scuro e duro,
dal sapore strano, e vuoi perché c’era Franz con cui avevano in-
staurato un rapporto confidenziale. I piti piccoli invece erano te-
nuti a distanza dai pitt grandi e limitati nelle frequentazioni per-
ché non avevano merci da barattare e perché poi a casa si trasfor-
mavano in facili spie delle scorribande; ma anche per loro c'era
qualche bossolo vuoto, atteso con pazienza, da ritirare in momen-
ti immediatamente successivi agli altri.

Franz era tedesco perché vestiva 'uniforme dell’esercito tede-
sco, con dei grossi galloni bianchi sul braccio, parlava bene il te-
desco e poco l'italiano, ma qui finivano le caratteristiche di ap-
partenenza, ché era un sacripante alto quanto pud essere alto per
un bambino di nemmeno dieci anni un omone di quasi due
metri, con capelli neri come pece, irsuti sul cranio come i peli di
una spazzola, sopracciglia nere e folte e colorito scuro, pitt scuro
degli scuri del paese. Se il bambino allora lo avesse saputo, lo
avrebbe definito un marocchino abbronzato.

Un pomeriggio, mentre i ragazzi erano nei pressi, ognuno
nella propria postazione di attesa, i soldati interruppero I'attivita
sonnolenta e si precipitarono alle armi. Franz, elmetto in testa,
corse verso | ragazzi e un po’ con le buone maniere ed un po’ con
urla e spintoni, acchiappando i pit piccoli sotto le lunghe brac-
cia, li costrinse sotto un ponticello della strada raccomandando di
non muoversi.

Qualche momento e si senti il rumore di un aereo in avvici-
namento e le esplosioni della contraerea.

Pit1 tardi andd a liberare i segregati preservati dal probabile
pericolo che giorni dopo avrebbe fatto vittime due bambini, i fra-
tellini Todesco sulla strada di Marignano®®.

Immediatamente dopo I'8 settembre, ad armistizio gia avve-
nuto, gli stessi frequentatori, non valutando 'evoluzione dei fatti,
erano ancora ai loro posti, ad una certa distanza, in attesa di sa-
lutare Franz che stava per andarsene. | soldati indaffarati si muo-
vevano con fretta. Ad un tratto si senti il rumore di una motoci-
cletta in arrivo ed un soldato con una di quelle bombe a mano
con il manico corse verso il ciglio della strada; Franz si materializ-
z0 con un “nein” urlato come un tuono, che fermo la corsa del-
I'altro e poi con un diluvio di parole latranti. La motocicletta con
la navetta a fianco, cosi si diceva allora, un sidecar, e due militari
italiani occupanti passd oltre con il fiato sospeso, incolume: i due

forse non hanno mai saputo dello scampato pericolo o, se se ne
sono avveduti, di certo non avranno saputo di Franz, che salutd
ed ando via.

Negli anni hai provato a tradurti il senso delle parole gridate
da Franz al soldato armato: forse gli avra detto che era un gesto
inutile; forse gli avra parlato di stupidita di una guerra personale;
forse gli avra anticipato il giudizio di condanna per quelle morti
innocenti sul tratto di strada piu avanti: di certo Franz voleva
bene alla gente, come aveva voluto bene a quei ragazzi.



