
‘U Paracu 
 

Passa un gruppo di ragazzi vociante e si ferma sui gradini del portone di casa; 

non tutti trovano posto a sedere e tra quelli che restano in piedi uno si volge a leggere 

ad alta voce la lastra affissa accanto:  “  ‘U Purtune du Paracu, centro di storie 

antiche e semplici, ancor qui a raccontare……”. 

 Poi si  rivolge agli altri e chiede: “ Ma quale parroco c’è qui? Io non l’ho mai 

visto. E poi che centro è, di quali storie?”. 

Un altro che gli sta a fianco alza gli occhi , ti vede alla finestra soprastante e fa 

cenno al primo di tacere indicando la tua presenza.  

          “ Ma che ho detto? Nulla di male!”, conclude quello.  

“ Nulla di male”, confermi tu dalla finestra  ed aggiungi : “ se volete scendo giù 

e vi dirò del parroco”. 

  Hai  voglia di parlare del padrone del portone, ’u Purtune du Paracu, salotto 

buono, palcoscenico di vita, agorà, tribuna privilegiata ricca di storia e di storie, 

capace da sola di conferire valore ed importanza a quanto si dice: “l’anu dittu aru 

Purtune du Paracu”,  e  che tanta parte ha avuto nelle vicende da te raccontate, le 

storie antiche e semplici, <<Le pietre, le case, la gente>>,  << La casa di Parole>>.  

  Ti  spingono profondi motivi di affetto e la speranza di affidare a quanti 

verranno nelle generazioni dei tempi, ove mai inciampassero in quei scartuozzuli che le 

storie hanno raccolto, il nome di chi ha reso possibile che tu le vivessi  per poi   

raccontarle.  

 

Ti invitano e scendi. 

 

 “ Il Parroco Don Stefano STRANGES nacque a Conflenti il 30 dicembre 1881 

da Antonio, piccolo proprietario terriero,  e da Carmela Roberti. 

 Entrò giovanissimo nel seminario vescovile di Nicastro rispondendo ad una 

chiamata vocazionale maturata  in un contesto familiare che aveva visto fiorire  nel 

tempo  altri sacerdoti e per ultimo, nel ramo materno  :-  il prozio Giansimone,  che fu 

anche carbonaro e responsabile della    “vendita” di Conflenti,  coinvolto nei moti del 

’48; lo zio Federico, frate dell’Ordine dei Minimi di S. Francesco di Paola del convento 

di Scigliano, poi soppresso a seguito delle leggi siccardiane ; il cugino, di poco più 

grande, Giuseppe Maria, che diventerà Generale dell’Ordine dei Minimi. 



  Ordinato sacerdote nel dicembre del 1905, svolse i primi anni del suo ministero 

nel paese natale e successivamente fu parroco a Pedivigliano, nella parrocchia della 

frazione di Pittarella,  dove lo seguì per accudirlo la sorella Eugenia,  “ monaca di casa “ 

come l’altra sorella Adelina , secondo la definizione dialettale per indicare le persone 

consacrate alla vita monastica che si votavano all’assistenza dei bisognosi nell’ambito 

familiare ed oltre. 

   Il 20 maggio 1915 fu chiamato alle armi e prestò servizio nella Sanità Militare, 

venendo congedato nel dicembre 1918. 

 Tornato in paese, nella prima metà degli anni ’20 fu nominato parroco della 

Parrocchia di S. Andrea Apostolo, vincendo un  concorso fra altri  aspiranti  con una 

prova scritta su di un caso morale: all’epoca non vi era penuria di sacerdoti. 

  Trovò le strutture della chiesa malridotte  e da subito provvide alle riparazioni 

più urgenti e per  primo, come riporta l’iscrizione sulla stessa, a far rifondere la 

campana maggiore che per la caduta dal campanile  a seguito della rottura del giogo si 

era  da tempo fessurata.  

  Verso la fine degli anni ’20 fece eseguire lavori di riparazione all’edificio e per 

opera dell’impresa  Franchini di Milano, contestualmente impegnata nel Santuario di 

Visora,  iniziò il rifacimento della facciata e della volta delle navate , ma  una 

abbondante nevicata, a lavori quasi ultimati, fece crollare l’intera copertura di tegole e 

la sottostante volta. 

  Rimasero  in piedi solo la facciata, con il bassorilievo di S Andrea ,  l’intero 

mutuo e le spese per fare di nuovo il tetto, che impegnarono gli anni successivi. 

  Nei primi anni 50, con il contributo dello Stato,  di compaesani emigrati, di 

parrocchiani e le proprie risorse poté realizzare la ristrutturazione della chiesa, come in 

atto, corredandola  di decori e quadri, tutti ispirati alla vita del Santo, eseguiti dal 

maestro Nicola Pignataro di Borgia, valente pittore cui si devono anche lavori nella 

chiesa dell’Immacolata a Catanzaro, e di una tela del maestro Giuseppe Conte, 

rappresentante la testa di Cristo coronato di spine, l’Ecce Homo, che don Stefano aveva 

avuto in dono.  

  Veniva anche rifatto in marmo l’altare maggiore, sostituendo quello a struttura 

lignea, mentre il tabernacolo marmoreo, a suo tempo recuperato, pare, dal convento di 

Corazzo, veniva posto sull’altare laterale intitolato al Cuore di Gesù. 



 Nella circostanza è stata anche realizzata la casa canonica adeguando alla 

bisogna due piccole abitazioni  confinanti ed un cortiletto retrostante la sacrestia, da lui 

acquistati  e donati per la finalità. 

  E’ morto il 6 dicembre 1967, parroco fino all’ultimo della sua parrocchia.  

  Durante il suo sacerdozio fu vicario foraneo ed esorcista e tale incarico assolse 

a lungo e per diversi casi. 

  Fin qui  dati ed avvenimenti. Ora a me che gli sono cresciuto vicino resta da 

ricordare qualcosa di diverso, un modo di essere, un calore, una partecipazione, il 

piccolo mondo: raccontare di zio Stefano, una persona cui ho voluto bene, di cui 

portiamo il nome io e mio figlio. 

  Ho  voluto  dare la precisa indicazione del rapporto di parentela per un duplice 

ordine di cose: per farmi perdonare la levità degli argomenti, da non giustificare una 

divulgazione in tempi di  diffusa eroicità, e per dichiarare subito che quanto riferito è 

stato visto o ascoltato dall’interno e vissuto in un contesto di affetto. 

Sono brevi flash, come la memoria li restituisce recuperandoli dai recessi dove il 

tempo li ha spinti, come notizie fornite senza uno scopo preciso a chi voglia conoscerle 

per la finalità che ne vorrà fare. 

Zio Stefano era nato in una famiglia numerosa, penultimo di 8 figli, di cui 6 

femmine, che intorno al focolare aumentava per l’apporto di zii , zie  e vecchi famigli e 

che per necessità di spazio, quando era ancora bambino,  aveva dovuto cambiare casa.  

Lui aveva contribuito alle fatiche del trasloco nel portone adiacente portando con sé il 

gatto, nonostante volessero convincerlo dell’inutilità, tanto il gatto sarebbe rimasto 

sempre  nell’ambito.  

Era alto di statura, allungato ancor di più dall’abito talare sotto il quale, rispondo 

ora per allora ai compagni di scuola elementare, “aveva i pantaloni come gli uomini”. 

Ricco di  spiritualità, nutriva una profonda devozione verso la Madonna; era 

dotato di carattere dolcissimo che cercava di nascondere, senza riuscirci, dietro una 

apparenza burbera. Sebbene di formazione tradizionale era aperto ed interessato alle 

novità, di cui si teneva informato con contatti e giornali; curioso del sapere aveva 

maturato una vasta cultura che non si manifestava nell’eloquio, semplice ed immediato. 

A proposito dei giornali mi torna in mente l’attesa della corriera e della 

distribuzione serale della posta per leggere gli ultimi avvenimenti, di due  giorni prima, 

e farne oggetto di conversazione l’indomani, e poi la cura a riporli  in una pila in  ordine 



cronologico, da  distribuire dai più remoti, a volte di anni, a soddisfare le richieste di chi 

ne avesse bisogno per “ ‘u siricu” o per confezionare fagotti da viaggio. 

Ne ricordo la voce nella celebrazione della liturgia delle Ore, specie della 

”Compieta “, a tarda sera, che, al di là del muro della stanza dove dormivo, rassicurava 

le mie paure infantili accese da racconti di focolare di briganti e di  “magare”.  E ricordo 

le mani, bianche ed affusolate, sempre curate e pulite, stranamente in contrasto con 

quelle scure e ruvide della stragrande maggioranza che ero abituato a vedere, le mani 

che erano state “unte” per la consacrazione delle Specie Eucaristiche, che segnavano gli 

ammalati con il sacro crisma, assolvevano dai peccati e benedicevano. 

Mi rimprovero invece di aver dimenticato la descrizione del rione  “ ‘u piru”  

come era prima dell’apertura della via Marconi. Eppure ho vivo nella mente il ricordo 

dei momenti in cui si parlava, la sera , dopo cena, attorno al focolare mentre con un 

temperino sbozzava stuzzicadenti da schegge di legno tolte dal ciocco  che bruciava e 

che di tanto in tanto sbrecciava con un apposito bastoncino, “nu vittuzzu”,  per staccarne 

le braci e ravvivare la fiamma pigra alle sollecitazioni del soffiare nella canna bucata 

fatta a “iujjaluru”.  

Com’era bella quella cucina antica strapiena di affetti, con la vasta cappa sorretta 

da travi sotto cui era a rischio passare e  le fornacette laterali su cui  quotidianamente 

restava in caldo il piatto tolto dal desinare del  mezzogiorno per chi sarebbe venuto, al 

momento senza volto, e che a sera sempre era stato consumato, anche se il calore aveva 

fatto gonfiare i tubetti a dimensione di “maniche di giacca”! 

Quanto ho amato quella cucina che mi ha visto crescere: da bambino, che teneva 

il piatto sulle ginocchia con le donne di casa, ad adulto, ammesso alla tavola degli 

uomini! 

  Nel 1938 aveva acquistato un apparecchio radio suscitando la disapprovazione 

delle sorelle conviventi, che non accettavano l’invasione  del “marchingegno” e 

giudicavano negativamente queste aperture al progresso: lo contestarono con un lungo 

sciopero del silenzio, ripreso negli anni 60 per l’arrivo in famiglia del televisore. 

  Della sua attività di esorcista ricordo il particolare di un caso di cui si parlò 

avendo come occasione uno di quegli articoli di stampa ricorrenti con cui si metteva in 

dubbio  l’autenticità delle possessioni. Riguardava un analfabeta che nella circostanza  

si esprimeva con un linguaggio colto e che, alla contestazione provocatoria 

dell’esorcista sulla inesistenza della possessione, rispondeva così: “Vai a vedere nella 

tua libreria, nel secondo palchetto, il quarto tomo porta una lunga serie di casi”: ed il 



libro era un testo specifico. Rilevante era la citazione del termine tecnico di               

“palchetto”, riferito a quello che comunemente viene indicato come scansia o piano, e 

quella colta di tomo invece che libro. 

  Nell’esercizio del suo ministero era chiamato a portare il viatico agli ammalati 

che raggiungeva a dorso di asino ed a piedi fino alle più lontane contrade del paese, a 

Petra, d’estate o d’inverno, accompagnato dall’inseparabile ombrello di stoffa nera dal 

bastone robusto, che era riparo dal sole e dalla pioggia e  sostegno del camminare nei 

tratti impervi. 

Lo rivedo tornare stanco ed accaldato, asciugarsi il viso con un ampio 

fazzolettone dai forti colori.  

  Quanto impegno per il suo ministero, quanti ragazzi avviati, sostenuti e 

mantenuti per anni in seminario per vocazioni iniziali mai concluse, fino in ultimo, a 

destinare tutti i risparmi di una vita alla costituzione di una borsa di studio per i 

prossimi al sacerdozio; quanto impegno e quanta pazienza ad insegnare a suonare 

l’armonium di casa  ai ragazzi del paese: se ci penso mi risuonano ancora gli accordi 

ripetuti all’ossessione e la sua voce che incitava: “cadenza, posizione, uscita”!   

  Del servizio militare conservava una pietra del Monte Grappa, uno sfogliacarte 

ricavato da una “corona di forzamento” di una granata, dono con dedica incisa di un 

commilitone, la piastrina di riconoscimento ed una agendina del 1916 su cui era segnato 

un solo avvenimento sotto la data del 28 giugno: “hanno lanciato il gas asfissiante, 

quanti morti !”. Nella brevità dell’annotazione c’è tutto lo sgomento  e l’orrore di tanti 

agonizzanti a cui aveva portato il sacramento della riconciliazione, in facoltà del suo 

ministero sacerdotale, e di  tante morti, di tanti corpi raccolti e trasportati nella sua 

attività di barelliere . 

  Della sua timidezza ho vivo l’imbarazzo che lo faceva incespicare il giorno in 

cui, celebrando il paese i suoi 50 anni di sacerdozio, la banda musicale, all’insaputa, 

venne a prenderlo sotto casa e lo accompagnò, suonando, fino in chiesa. 

   E mi torna in mente il disagio di quando gli chiedevano l’uso di uno dei 

balconi di casa per i comizi elettorali, anche quelli “avversi”. 

  Del suo essere ho nel cuore  la preghiera con cui concluse la parabola della sua 

vita terrena: “Signore, nelle tue mani rimetto il mio spirito !”. 

  Concludi e saluti: “ Si è fatto tardi. Buonanotte!”. 

  “ E le storie?” chiede uno. 

  “ Un’altra volta”, rispondi. “ Buonanotte !”, ripeti e vai via.  


