Pichiottu

Non chiudeva bene [a porta di que[fa stanza a piano terra che era tutta [abitazione.
Dealtronde a che serviva chiudere bene la porta se la ﬁ’nestm accanto, cfa(f’inﬂsso sgangﬁemto e
senza vetri, era perennemente aperta a lasciar entrare [uce ed uscire fumo, qucmcﬁ), in })articofam’
glornate di latitanza del sole che di norma non ﬁ’equenm\/a volentieri que[ vicolo stretto, non era
necessario lasciarle aperte entrambe.

Passavi, se yroym’o dovevi _passare per que[ budello di via, e ti trovavi a guarcfarvi dentro,
allertato dal pianto di una culla o dal vociare di bambini che contendevano sul possesso di
clua[cosa, cosi vedevi il foco[are Su cut }Jenc{e\/a un’inutile camastra’ senza Joaiofo, un tavolo ovale
addossato ad una parete e due letti cﬁ’syosti ad cmgofo, il tutto in un ambiente scuro d’anni di
fumo.

Una porta serve, se chiude bene, per proteggere dai ladri, ma (i che c’era da rubare? E }Joi
que[(a eva la casa di Pichiottu, e Pichiottu era un ladro.

chmcﬁ) avesse iniziato a rubare non lo ricordava })iu, ma presto, molto presto, }oercﬁé la
sua era stata una vocazione precoce, di certo favorita dallambiente fami[iare fatto di miseria e di
fame; ed aveva cominciato rubando una ga[fina di un vicino che si era attardata a razzolare nei
pressi di casa.

Aveva fame piu del solito clue[ giorno e la ga((ina girava attorno con que[ fare shadato,
proprio da ga[fina, chiocciando e becchettando di qua e di [a; Paveva guarcfata a [ungo dicendosi
che se non doveva rubarla si sarebbe presto allontanata ed invece que[fa aveva continuato a

rus'pare intor no, a vo[te C{iSCOStaﬂdbSi }961’ }901 tornare accanto con una imﬂ)ﬁenza 6[(1 sﬁcfa
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Catena che scende al centro del focolare ed a cui si appende un paiolo per riscaldare I’acqua e cucinare



Era corso cosi a prestarsi una }Jannoccﬁia di granturco da un mazzo appeso al sole e
staccandone i chicchi aveva fatto un invitante sentiero ﬁ’n dentro casa che la ga[[ina non aveva
esitato a seguire Joercﬁé si compisse il suo tragico qoi[ogo.

Invano a tarda sera la }Jacfrona aveva rivolto ai quattro venti il suo consueto richiamo: “
curi, curi, curi’; la ga[ﬁ’na giaceva ormai morta.

il glorno successivo, lontano da casa, in un [uogo appartato aveva }Wowecfuto a syermarfa
interrandone le penne.

Una ga[ﬁna é suj(iciente a tog(iere la fame di un giorno, aveva concluso, e per que[ glorno
a casa avevano avuto di che mangiare.

Crebbe senza arte né parte anche se per un certo tempo da ragazzo aveva frequentato la
Eottega di un calzolaio, ma non g[i era riuscito di apyrofomfire il mestiere per clue[[’awersione che
nutriva per ogni forma di lavoro che comportasse il rispetto di rego(e, cosi il suo rapporto con il
lavoro rimase sempre improntato ad una cfzﬁcicfenza reciproca: que[[o non lo cercava e [ui non g[i
andava incontro.

A (ui piaceva regofare i ritmi del suo tempo senza sottostare ad imposizioni ed amava
oziare d’estate allombra e d’inverno al coperto, mentre altri sudavano od intirizzivano nel lavoro
dei campi.

Fra cresciuto cosi, libero da ogm’ im}aegno, oﬁ%mfosi di volta in volta per qual’cosa di
[eggero, sempre che il committente ed il lavoro _proposto g[i aggmcfa\/ano; ma per poco, pero, joercﬁé
non voleva impegni di [unga durata: toccata e fuga, diceva [ui.

Né g[i Joesc) il vincolo matrimoniale, }Jercﬁé Cattivita di jurnatem” della mog[ie gamm‘i un
piatto alla famigﬁ’a pur tra le numerose gmw’cfanze, ma cluancfo capito che la fame si facesse
sentire con maggior forza, si ricordo che una ga[[ina e suﬁ(iciente per il _pasto di un giorno e

ritornd a rubare ga[fine.
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Lavoratrice a giornata



Ne rubd tante di ga[fine neg[i anni, adesso due alla volta, }oercﬁe’ le bocche da sfamare
erano aumentate. Agiva sempre con ﬁwﬁizia mettendo in atto ogni cautela yossiﬁiﬁe e scegﬁ’emﬁ)
come campo dazione localita distanti dalla sua abitazione c@ao aver studiato a [ungo le
possiﬁiﬁtd daccesso e le vie di fuga. Poi, nascosta la rgfurtiva in un anfmtto, rinviava al gim’no
successivo per syennarfa ed interrare piume e quanto altro _potesse costituire traccia del furto.

Arrivo }oersino a cuocere la carne lontano da casa, Jaercﬁé Codore, cﬁﬁomﬂencfosi per il vico,
non lo tradisse; poi }Jrowec{eva a joortm’[a nella yentofa nascosta in una fascina.

‘E g[iene erano capitate di stranezze durante la sua [unga attivita.

Una volta, a notte foncfa, giunse in un yo(faio e cfcyoo averne forzam la porta scopri con
cautela la lanterna ed alla (uce incerta della fiamme[[a vide una carneﬁcina; tutte le ga[ﬁ’ne, una
diecina, ed il ga[fo glacevano sgozzati a terra; evidentemente una faina penetrata dal buco di
_passo ne aveva fatto strage. Rimase un momento attonito, ma presto que[(a che poteva sembrare
una situazione di cﬁsagia si dimostro una circostanza favorevofe, })ercﬁé poteva mccog[iere in
sicurezza: g(i era stato risyarmiato il rischio del momento in cui, aﬁ(ermta la ga[[ina
stm}ojoamﬁ)[a dal sonno, le spezzava il collo per im}oecfire che starnazzando allarmasse le altre e
facessero uno schiamazzo.

Raccolse quinc{i per sé due ga[[ine ed il ga[[o; altre due le }oortb fuom’ del yo((aio lasciandole
per terra, come se la faina le avesse abbandonate nel trascinarsele via e giustzficancﬁ) cosi anche la
scomparsa di clue[[e che si portava (ui, ed ando tmnqui([o, certo che nessuno il giorno (ﬁ)})o avrebbe
}oar[ato di fm’to.

Pero per quanto fosse accorto, per quanta cautela e furﬁizia ac{oyemsse, non g(i riusci ad
imjoed’ire che nel tempo cominciassero a circolare voci che dicevano: Pichiottu ruba ga[fine. Ma
erano voci ed a qua[cuno che g[ie[e mfem’va m’syoncfeva Jaarfcmcfo di calunnie e maldicenza; fino ad

(1[&)1’@ non c’era a[cunajorova.



Per tanto la fece fmnca, ma venne un giorno, meg[io una notte, in cui le cose presero un
verso storto e tutto preci}oité.

Aveva impiegato pit giorni ad osservare il [uogo della nuova incursione e dal suo punto
d’osservazione aveva scrutato la dislocazione della casa }aacfronaﬁe, le stalle, [a costruzione del
}ooffaio addossata al muro di cinta, a[cluanto discosta dalla casa, g[i alberi che oﬁ%’vano copertura
nella fase davvicinamento, (a yossiﬁi[itd di yenetmzione dalla parte sottostante, aperta sulla
restante }Jroyrietd, da cui era anche yossiﬁife una via di fuga veloce in discesa, una zona d’ombra
in cui sostare per ascoltare eventuali }oem’cofi prima della fase d’azione.

Aveva controllato ogni cosa que[[a notte; intorno tutto era calmo e lasciava presagire un
lavoro di routine. Penetro  silenzioso nel jooffaio, sccyari cautamente la lanterna e la pose in modo
da avere un chiarore cﬁﬁso, individuo il ga[fo, un Joo’ discosto dalle ga[[ine sul tresyo[o basso, [o
aﬁ(erré e mjoi(ﬁ) g[i syezzé il collo mentre ne tratteneva il corpo sotto il braccio ad im}oecfire
strgpiti. %isognava tog[iere sempre di mezzo jorima il ga[(o, che era il }91’1‘4 w’giﬂz, faci[e a sveg(im’si e
a dare Callarme, ma (ui aveva tanta esperienza ormai ed esequiva  ogni movimento con una
tecnica collaudata che gamnti\/a silenziosita e sicurezza, era un vero }orcyfessionista.

Resto ﬁzrmo ancora un po’ e mjoeté [a stessa operazione ai danni di una ga[[ina grassa che
se ne stava addormentata ignara del yem’cofo.

Poi [egé i }ooffi per le zampe e se (i appese al collo in modo da avere libere le mani; spense la
[anterna e se f’aggancié alla cintura; usci, richiuse la porta alle spa[ﬁe ¢ trasse un sos'piro di
sollievo. Anche questa era fatm, joensc), ma Jaro]m’o n que[ momento un abbaiare fum’oso di cani
jorm/eniente dalla zona di fuga g[i sconvolse i }oiam’ e lo costrinse a sceg[iere unaltra via; myic{o,
sospinto dai latrati che si avvicinavano sempre piu minacciosi e da una luce che improvvisa si era
accesa nella casa, sali sul tetto del }ooffaio e corse a scavalcare il retrostante muro di cinta. Quindi
st acquatto e si lascio cadere dallaltra parte e mentre scivolava un vetro di Eottig[ia inﬁ’sso nel

Muro g[i lacero Jorofonc{amente una natica.



Corse via quanto ym velocemente g[i fu })ossiﬁiﬂz, mentre sentiva il sangue scorrerg[i [ungo
la gamﬁa ed i }Joffi [egati al collo g[i shattevano sulle s'pa[[e; fu tentato di buttarli via, ma erano il
prezzo di sangue e non volle.

Allora penso di correre a casa, senza la tappa intermedia del (ﬂeposito della refurtiva
joercﬁé avvertiva di Jaenfere molto sangue; come vi giunse nascose il ma[@o}oo sotto [e fmscﬁe del
foco[m’e ed alla mog[ie allarmata dalla vista del sangue e che con insistenza chiedeva notizia fece
segno di tacere.

Passo la notte a tamponare la fem’m ed il mattino successivo i Carabinieri, seguencﬁ) le
abbondanti tracce di sangue e di certo informati dai vicini del trambusto della notte, si
_presentarono a casa e lo _portarono via zopyicante, con i ceyyi ai }Jofsi ed i due Jaof(i inﬁ'[ati che g[i
}oencfewmo tra le gamﬁe. gfi fecero attraversare cosi il paese, tra lo scorno della gente che si
qﬁ(acciava curiosa da ogni uscio e ﬁnestm e che si chiamava sollecita comunicandosi la notizia:
hanno arrestato Pichiottu, joercﬁé ha rubato ga[[ine.

gfi bruciava la ferita aperta nella natica, che ancora sanguina\/a, ma di }91’1‘4 g[i bruciava
la fen’ta nel proprio orgog[io; ormai era marchiato, era un ladro di gaffine conclamato.

Passo poco tempo in carcere e g[i ando anche bene }Jercﬁé g[i curarono la }Wofoncfa fem’ta
al g[uteo, che si era infetmta, ma niente riusci a guam’rg[i la fem’ta dellanima che g[i st m’a}ariva
ogni volta in cui lo guarcfcwano con un risolino di scherno, certo che stavano yensancfo di (ui:
Pichiottu latru ‘e gacfcﬁfz’ne".

Ma [ui che _poteva farci? Non sapeva fare altro che rubare gaffine quancfo lo stomaco
reclamava con insistenza e le voci piagnuco&;se dei molti ﬁ'g[i chiedevano da mangiare. Cosi
continud a rubare e m({c{oyyié le }Wecauziom’, mettendo in atto ogm’ fm’ﬁizia, aumentando [e

caute[e, studiando a [ungo ogm’ incursione, ma ogm’ volta che si sapeva di un fm’to di ga[ﬁne nel

* Pichiotto ladro di galline



vicinato si diceva: Pichiottu adi arrubatu ancoré’; ed era sempre (ui a rubare, anche se a volte
non c’entrava per niente, anche se la fame continuava a torcerg(i le budella. Ormai aveva fama di
ladro di ga[ﬁne né c’era verso di togfierse[a, e g[i toccava accettarne tutte le imy[icazioni.

Fu cosi che una volta, a joremunirsi per le necessita delle Jarossime ﬁzstivitd, dopo aver
valutato bene i rischi ({e([’im}oresa e speso }mreccﬁio tempo a studiare il teatro dell’intervento, una
notte di [u}n', con un vento geficfo che tag[icwa la faccia e fo[ate di nevischio che investivano da
ogm’ dove, si cgajoosté vicino al yof[aio ben form’to di un ricco }oossir{ente. 7lspettava il momento di
entrare in azione che era ritardato da un va e vieni del fattore ancora sveg[io. Non g[i restava
che attendere e salito alla prima Elforcazione dei rami di un albero cerco riparo dalle mﬁcicﬁe di
vento.

Passo clua[cﬁe tempo e cf’im}orowiso la scena si animo daltre presenze che si unirono al
fattore, chiusero in sacchi g[i animali del yo[[aio e li _portarono via: il fattore aveva aiutato i ladri
e di certo avrebbe _partecipato alla ripartizione del bottino.

it giorno c[opo per il paese corse voce che Pichiottu aveva rubato tutti g[i animali del
joo[faio del benestante.

7 Carabinieri subito corsero a perquisirne la casa e stizziti _per non aver trovato traccia
della numerosa refurtiva fermarono Pichiottu e lo tennero in caserma per alcuni giorni joercﬁé
confessasse il nome del ricettatore, ma questi continuo a }nfoc[amare la sua innocenza, senza
aggiungere altro, tanto nessuno gﬁ’ avrebbe creduto; ormai aveva fama di ruﬁaga[[ine e Nnessuno
g[ie[a avrebbe piu tolta.

Passo il tempo e passarono g[i anni e Pichiottu invecchio e s'incurvo sempre Jaiu; solo [a
sua fama di mﬁaga[ﬁne rimase verde, anzi si accrebbe ad ogni furto nella zona che

immancabilmente gfi veniva attribuito, come se di ladro vi fosse solo (.

3 Pichiotto ha rubato ancora



“Aza ﬁzma ¢ bbai a meterd®” Questo, ormai vecchio, stracarico di anni ed accroccato come
un uncino, ridotto ad un rudere malandato che a stento riusciva a _portare se stesso in giro, stava
raccontando ad un gruppo di ragazzi che seduti sui gmcﬁm’ du purtune du Paracu si
Eem’gncwano di yrestarg[i ascolto in un momento d’ozio d’'un assolato meriggio destate. “ La fama
ti jorececfe, ti accompagna e ti segue. Chissa per qucmti anni ancora si dira che ¢ Pichiottu
chiddru chi arrubba ﬂﬂaf[ﬁfz’ne] ” concluse.

Noi ne }aarfiamo ancora, a tanti anni dalla sua morte: ieri hanno rubato una ga[[ina e di
certo é stato Pichiottu.

Da lassi (ui ascolta e m'}aete: “q ﬁma é cumu a ﬁme, nun te lassa mai. Chine arrubba

ﬂdﬁf%’z’m’? Senyare Pichiottul”.

% Fatti fama e vai a mietere ( se hai fama di buon mietitore ti chiameranno a mietere; poiché la mietitura & un lavoro
altamente specializzato se non hai fama di saperlo fare nessuno ti cerca)

’E’ Pichiotto che ruba galline

¥ La fama & come la fame, non ti lascia mai. Chi ruba galline? Sempre Pichiotto!



