
Pichiottu 
 

Non chiudeva bene la porta di quella stanza a piano terra che era tutta l’abitazione. 

D’altronde a che serviva chiudere bene la porta se la finestra accanto, dall’infisso sgangherato e 

senza vetri, era perennemente aperta a lasciar entrare  luce ed uscire fumo, quando, in particolari 

giornate di latitanza del sole che di norma non frequentava volentieri quel vicolo stretto, non era 

necessario lasciarle aperte entrambe.  

Passavi, se proprio dovevi passare per quel budello di via, e ti trovavi a guardarvi dentro, 

allertato dal pianto di una culla o dal vociare di bambini che contendevano sul possesso di 

qualcosa, così vedevi il focolare su cui pendeva un’inutile  camastra1 senza paiolo, un tavolo ovale 

addossato ad una parete e due letti disposti ad angolo, il tutto in un ambiente scuro d’anni di 

fumo. 

Una porta serve, se chiude bene, per proteggere dai ladri, ma lì che c’era da rubare? E poi  

quella era la casa di Pichiottu, e Pichiottu era un ladro. 

Quando avesse iniziato a rubare non lo ricordava più, ma presto, molto presto, perché la 

sua era stata una vocazione precoce, di certo favorita dall’ambiente familiare fatto di miseria e di 

fame; ed aveva cominciato rubando una gallina di un vicino che si era attardata a razzolare nei 

pressi di casa. 

Aveva fame più del solito quel giorno e la gallina girava attorno con quel fare sbadato, 

proprio da gallina, chiocciando e becchettando di qua e di là; l’aveva guardata a lungo dicendosi 

che se non doveva rubarla si sarebbe presto allontanata ed invece quella aveva continuato a  

ruspare  intorno, a volte discostandosi per poi tornare accanto con una indolenza da sfida.  

                                                
1 Catena che scende al centro del focolare ed a cui si appende un paiolo per riscaldare l’acqua e cucinare 



Era  corso così a prestarsi una pannocchia di granturco da un mazzo appeso al sole e 

staccandone i chicchi aveva fatto un invitante sentiero fin dentro casa che la gallina non aveva 

esitato a seguire perché si compisse  il suo tragico epilogo. 

Invano a tarda sera la padrona aveva rivolto ai quattro venti il suo consueto richiamo: “ 

curi, curi, curi”2;  la gallina giaceva  ormai morta. 

Il giorno successivo, lontano da casa, in un luogo appartato aveva provveduto a spennarla 

interrandone le penne.  

Una gallina è sufficiente a togliere la fame di un giorno, aveva concluso, e per quel giorno 

a casa avevano avuto di che mangiare. 

Crebbe  senza arte né parte anche se per un certo tempo da ragazzo aveva frequentato la 

bottega di un calzolaio, ma non gli era riuscito di approfondire il mestiere per quell’avversione che 

nutriva per ogni forma di lavoro che comportasse il rispetto di regole, così il suo rapporto con il 

lavoro  rimase sempre improntato ad una diffidenza reciproca: quello non lo cercava e lui non gli 

andava incontro. 

A lui piaceva regolare i ritmi del suo tempo senza sottostare ad imposizioni ed amava 

oziare d’estate all’ombra e d’inverno al coperto, mentre altri sudavano od intirizzivano nel lavoro 

dei campi.  

Era cresciuto così, libero da ogni impegno, offrendosi di volta in volta per qualcosa di 

leggero, sempre che il committente ed il lavoro proposto gli aggradavano; ma per poco, però, perché  

non voleva impegni di lunga durata: toccata e fuga, diceva lui.  

Né gli pesò il vincolo matrimoniale, perché l’attività  di jurnatera3 della moglie garantì un 

piatto alla famiglia  pur tra le numerose gravidanze, ma quando capitò che la fame si facesse 

sentire con maggior forza, si ricordò che una gallina è sufficiente per il pasto di un giorno e 

ritornò a rubare galline. 
                                                
2 Voce onomatopeica di richiamo delle galline 
3 Lavoratrice a giornata 



Ne rubò tante di galline negli anni, adesso due alla volta, perché le bocche da sfamare 

erano aumentate. Agiva sempre con furbizia mettendo in atto ogni cautela possibile e scegliendo 

come campo d’azione località distanti dalla sua abitazione dopo aver studiato a lungo le 

possibilità d’accesso e le vie di fuga. Poi, nascosta la refurtiva in un anfratto, rinviava al giorno 

successivo per spennarla ed interrare piume e quanto altro potesse costituire traccia del furto. 

Arrivò persino a cuocere la carne lontano da casa, perché l’odore, diffondendosi per il vico, 

non lo tradisse; poi provvedeva a portarla nella pentola nascosta in una fascina. 

E gliene erano capitate di stranezze durante la sua lunga attività. 

Una volta, a notte fonda, giunse in un pollaio e dopo averne forzata la porta  scoprì con 

cautela la lanterna ed alla  luce incerta della fiammella vide una carneficina; tutte le galline, una 

diecina, ed il gallo giacevano sgozzati a terra; evidentemente una faina penetrata dal buco di 

passo ne aveva fatto strage. Rimase un momento attonito, ma presto quella che poteva sembrare 

una situazione di disagio si dimostrò una circostanza favorevole, perché poteva raccogliere in 

sicurezza: gli era stato risparmiato il rischio del momento in cui, afferrata la gallina 

strappandola dal sonno, le spezzava il collo per impedire che starnazzando allarmasse le altre e 

facessero uno schiamazzo. 

Raccolse quindi per sé due galline ed il gallo; altre due le portò fuori del pollaio lasciandole 

per terra, come se la faina le avesse abbandonate nel trascinarsele via e giustificando così anche la 

scomparsa di quelle che si portava lui, ed andò tranquillo, certo che nessuno il giorno dopo avrebbe 

parlato di furto. 

Però per quanto fosse accorto, per quanta cautela e furbizia adoperasse, non gli riuscì ad 

impedire che nel tempo cominciassero a circolare voci che dicevano: Pichiottu ruba galline. Ma 

erano voci ed a qualcuno che gliele riferiva rispondeva parlando di calunnie e maldicenza; fino ad 

allora non c’era alcuna prova.  



Per tanto la  fece franca, ma venne un giorno, meglio una notte, in cui le cose presero un 

verso storto e tutto precipitò. 

Aveva impiegato più giorni ad osservare il luogo della nuova incursione e dal suo punto 

d’osservazione aveva scrutato la dislocazione della casa padronale, le stalle, la costruzione del 

pollaio addossata al muro di cinta, alquanto discosta dalla casa, gli alberi che offrivano copertura 

nella fase d’avvicinamento, la possibilità di penetrazione dalla parte sottostante, aperta sulla 

restante proprietà, da cui era anche possibile una via di fuga veloce in discesa, una zona d’ombra 

in cui sostare per ascoltare eventuali pericoli prima della fase d’azione.  

Aveva controllato ogni cosa quella notte; intorno tutto era calmo e lasciava presagire un 

lavoro di routine. Penetrò  silenzioso nel pollaio, scoprì cautamente la lanterna e la pose in modo 

da avere un chiarore diffuso, individuò il gallo, un po’ discosto dalle galline sul trespolo basso, lo 

afferrò e rapido gli spezzò il collo mentre ne tratteneva il corpo sotto il braccio ad impedire 

strepiti. Bisognava togliere sempre di mezzo prima il gallo, che era il più vigile, facile a svegliarsi e 

a dare l’allarme, ma lui  aveva tanta esperienza ormai ed eseguiva   ogni movimento con una 

tecnica collaudata che garantiva silenziosità e sicurezza, era un vero professionista. 

Restò fermo ancora un po’ e ripeté la stessa operazione ai danni di una gallina grassa che 

se ne stava addormentata ignara del pericolo. 

Poi legò i polli per le zampe e se li appese al collo in modo da avere libere le mani; spense la 

lanterna e se l’agganciò alla cintura; uscì, richiuse la  porta alle spalle e trasse un sospiro di 

sollievo. Anche questa era fatta, pensò, ma proprio in quel momento un abbaiare furioso di cani 

proveniente dalla zona di fuga gli sconvolse i piani e lo costrinse a scegliere un’altra via; rapido, 

sospinto dai latrati che si avvicinavano sempre più minacciosi e da una luce che improvvisa si era 

accesa nella casa, salì sul tetto del pollaio e corse a scavalcare il retrostante muro di cinta. Quindi 

si acquattò e si lasciò cadere dall’altra parte e mentre scivolava un vetro di bottiglia infisso nel 

muro gli lacerò profondamente una natica.  



Corse via quanto più velocemente gli fu possibile, mentre sentiva il sangue scorrergli lungo 

la gamba ed i polli legati al collo gli sbattevano sulle spalle; fu tentato di buttarli via, ma erano il 

prezzo di sangue e non volle. 

Allora pensò di correre a casa, senza la tappa intermedia del deposito della refurtiva 

perché avvertiva di perdere molto sangue; come vi giunse nascose il malloppo sotto le frasche del 

focolare ed alla moglie allarmata dalla vista del sangue e che con insistenza chiedeva notizia fece 

segno di tacere.   

Passò la notte a tamponare la ferita ed il mattino successivo i Carabinieri, seguendo le 

abbondanti tracce di sangue e di certo informati dai vicini del trambusto della notte, si 

presentarono a casa e lo portarono via zoppicante, con i ceppi ai polsi ed i due polli infilati che gli 

pendevano tra le gambe. Gli fecero attraversare così il paese, tra lo scorno della gente che si 

affacciava curiosa da ogni uscio e finestra e che si chiamava sollecita comunicandosi la notizia: 

hanno arrestato Pichiottu, perché ha rubato galline. 

Gli bruciava la ferita aperta nella natica, che ancora sanguinava, ma di più gli bruciava 

la ferita nel proprio orgoglio; ormai era marchiato, era un  ladro di galline conclamato. 

Passò poco tempo in carcere e gli andò anche bene perché gli curarono la profonda  ferita 

al gluteo, che si era infettata, ma niente riuscì a guarirgli la ferita dell’anima che gli si riapriva 

ogni volta in cui lo guardavano con un risolino di scherno, certo che stavano pensando di lui: 

Pichiottu latru ’e  gaddrine4. 

Ma lui che poteva farci? Non  sapeva fare altro che rubare galline quando lo stomaco 

reclamava con insistenza e le voci piagnucolose dei molti figli chiedevano da mangiare. Così  

continuò a rubare e raddoppiò le precauzioni, mettendo in atto ogni furbizia, aumentando le 

cautele, studiando a lungo ogni incursione, ma ogni volta che si sapeva di un furto di galline nel 

                                                
4 Pichiotto ladro di galline 



vicinato si diceva: Pichiottu adi arrubatu ancòre5; ed era sempre lui a rubare, anche se a volte 

non c’entrava per niente, anche se la fame continuava a torcergli le budella. Ormai aveva fama di 

ladro di galline né c’era verso di togliersela, e gli toccava accettarne tutte le implicazioni.  

Fu così che una volta, a premunirsi per le necessità delle prossime festività, dopo aver 

valutato bene i rischi dell’impresa e speso parecchio tempo a studiare il teatro dell’intervento, una 

notte di lupi, con un vento gelido che tagliava la faccia e folate di nevischio che investivano da 

ogni dove, si appostò vicino al pollaio ben fornito di un ricco possidente. Aspettava il momento di 

entrare in azione che era ritardato da un va e vieni  del fattore ancora sveglio. Non gli restava 

che attendere e salito alla prima biforcazione dei rami di un albero cercò riparo dalle raffiche di 

vento. 

Passò qualche tempo e d’improvviso la scena si animò d’altre presenze che si unirono al 

fattore, chiusero in sacchi gli animali del pollaio e li portarono via: il fattore aveva aiutato i ladri 

e di certo avrebbe partecipato alla ripartizione del bottino. 

Il giorno dopo per il paese corse voce che Pichiottu aveva rubato tutti gli animali del 

pollaio del benestante. 

I Carabinieri subito corsero a perquisirne la casa e stizziti per non aver trovato traccia 

della numerosa refurtiva fermarono Pichiottu e lo tennero in caserma per alcuni giorni perché 

confessasse il nome del ricettatore, ma questi continuò a proclamare la sua innocenza, senza 

aggiungere altro, tanto nessuno gli avrebbe creduto; ormai aveva fama di rubagalline e nessuno 

gliela avrebbe  più tolta. 

Passò il tempo e passarono gli anni e Pichiottu invecchiò e s’incurvò sempre più; solo la 

sua fama di rubagalline rimase verde, anzi si accrebbe ad ogni furto nella zona che 

immancabilmente gli veniva attribuito, come se di ladro vi fosse solo lui.  

                                                
5 Pichiotto  ha rubato ancora 



“Aza fama e bbai a metere6”. Questo, ormai vecchio, stracarico di anni ed accroccato come 

un uncino, ridotto ad un rudere malandato che a stento riusciva a portare se stesso in giro, stava 

raccontando ad un gruppo di ragazzi che seduti sui gradini du purtune du Paracu si 

benignavano di prestargli ascolto in un momento d’ozio d’un assolato meriggio d’estate. “ La fama 

ti precede, ti accompagna e ti segue. Chissà per quanti anni ancora si dirà che è Pichiottu 

chiddru chi arrubba gaddrine7”, concluse. 

Noi ne parliamo ancora, a tanti anni dalla sua morte: ieri hanno rubato una gallina e di 

certo è stato Pichiottu. 

Da lassù lui ascolta e ripete: “ ’A fama è cumu ’a fame, nun te lassa mai. Chine arrubba 

gaddrine? Sempre  Pichiottu!8” . 

 

                                                
6 Fatti fama e vai  a mietere ( se hai fama di buon mietitore ti chiameranno a mietere; poiché la mietitura è un lavoro 
altamente specializzato se non hai fama di saperlo fare nessuno ti cerca)  
7E’ Pichiotto  che ruba galline 
8 La fama è come la fame, non ti lascia mai. Chi ruba galline? Sempre  Pichiotto!  


